哈利坚持要亲眼看着那封信寄出去。
因此，星期六早晨，我们在邮筒前多停了一会儿。
信原本放在福尔摩斯的外套内袋里。到了街角，他取出来，交给孩子。哈利用手掌压平信封，检查地址，检查邮票，又把它翻过去，看了看封口。
这封信经过的检查，比我此前寄往国外的任何一封信都要仔细。
“投进去以后，还能拿出来吗？”他问。
“不能随便拿。”我说。
他捏着信封的手紧了一点。
我起初以为他后悔了。
但他只是踮起脚，把信送进窄口。纸张在里面轻轻擦过，随后落了下去。
哈利的手在空中停了片刻。
“好了。”他说。
福尔摩斯替他把卷进衣领的围巾拉出来。
孩子走了几步，又回头看了一眼。
邮筒仍旧站在那里，红漆在潮湿的晨光里显得暗沉。一个男人从我们身旁经过，把几封信一同塞进去，没有停步，也没有回头。
哈利望着他，似乎对成年人能够这样寄信，感到有些不可思议。
*
韦伯女士已经替我们约好了一位药剂师。
肖提供的地址指向他出售药液的地方。雷斯垂德的人在肖住处找到了包药瓶的纸、租衣凭据，以及灰色外套、假胡须和垫高鞋跟的东西。这些物品还不能替每个人补全记忆，却足以使星期三那名访客的来历更为清楚。
至于那笔被列作“衣着、仪容及必要准备”的费用，也终于找到了较为具体的去处。
其中一张小收据，收取了四镑十先令。
名目是修整假发。
福尔摩斯看见这个数字时，问我是否知道，一顶假发需要遭到怎样的灾难，才会发生这么昂贵的修整费用。
我承认，这超出了我的医学经验。
药剂师姓梅里韦瑟。
他的店开在一条普通街道上，橱窗里摆着染发剂、药皂、治咳嗽的糖浆，以及几只供演员使用的粉盒。招牌上写着“梅里韦瑟父子”，字母金漆已脱落了一些，但店面收拾得很干净。
哈利获准跟着我们来。
韦伯已经说明，此行是按约查问账目。我会在午后送孩子回家，福尔摩斯则另有要办的事。
门一开，一只真正的铜铃响了。
这使我无端生出一点亲切感。近来，我已经越来越不敢替那些看上去十分寻常的物件作保。
梅里韦瑟是个留着小胡子的中年男人，手指修得整洁，指甲缝里却有洗不净的深色痕迹。他认得韦伯，看见我们身后的孩子时，也没有表示反对，只提醒哈利不要碰橱窗里的绿色瓶子。
“那不是汽水。”他说。
“我知道。”
“上星期有位四十岁的先生不知道。”
他把门上的牌子翻到“稍候”，领我们经过一条短走廊，进了后面的起居室。
那里比店铺暖和。
窗台上摆着几盆干燥的药草，空气里有薄荷、陈年木头和某种苦涩根茎的气味。壁炉上挂着一幅半身肖像，画中老人披着深色长袍，双手搁在膝头，脸上是一种令我想起债权人的神情。
梅里韦瑟搬来椅子。
“请坐。我去拿账。”
画中老人突然睁开眼睛。
“先收钱。”
哈利停住了。
他没有看画，而是先看壁炉后面，又看向门口。
老人皱眉。
“到这里来的，十个有九个说稍后再付。”
梅里韦瑟头也不回地说：“父亲，他们不是来买药的。”
“那更不该占椅子。”
房间里安静了一瞬。
我看了一眼韦伯。
她已经坐下，神情表明，这类家庭纠纷并不在她的诊疗范围之内。
*
哈利慢慢走近壁炉。
他停在不妨碍任何人的地方，仰起脸看画。
老人也低头看他。
“你要什么？”
“您刚才说话了。”
“你听见了，还问？”
哈利想了想。
“我是在确认。”
老人哼了一声，似乎觉得这孩子勉强懂得一点规矩。
福尔摩斯站在他身后，正观察画框与墙之间的接缝。他没有伸手去碰，只看了看画布表面随火光变换的细小纹理。
“令尊的肖像？”
“是。”梅里韦瑟抱着账册回来，“画于他去世前几年。”
我看见哈利转过头。
“他已经去世了？”
“十二年了。”
画像不耐烦地动了动。
“门口的铃响过没有？”
“没有，父亲。”
“你总说没有。”
梅里韦瑟把账册放在桌上。
“有些习惯保留得很好。”
我渐渐理解，他为什么没有把店名改掉。
“梅里韦瑟父子”至少在经营意见上，仍然十分准确。
*
那只当场夺下的药瓶仍在警察手中。
我们带来的是标签与刻记的抄件，以及从肖住处取出的包纸副本。韦伯另有自己的检验记录；旧药杯仍由她保存。
梅里韦瑟看见包纸上的小印记，便不再否认药液出自这里。
“我卖的是已经熬制好的基础药液。”他说，“至于买的人最后加入什么，那不归我安排。”
福尔摩斯把收据放到桌上。
“为什么写假发？”
“客户要求。”
“您同意了。”
“这附近给剧院供货的人，都有自己的记账习惯。”
“我很愿意逐一了解。”
梅里韦瑟的手停在账页边。
福尔摩斯没有催促。他把收据翻过来，露出背面一处细小的记号。
那不是买方所写。
与我们眼前账册中标注补款的符号相同。
片刻以后，梅里韦瑟翻开另一册较薄的本子。
上面有同一日期、同一数目，以及药液的数量。
这一次，名目不再是修整假发。
哈利坐在壁炉旁，听见翻纸的声音，回头望了一眼。福尔摩斯用手指压住其中一行，让韦伯看清楚。她将日期与自己的记录核对，点了点头。
一笔钱终于在两个世界里找到了相同的落脚处。
它在送到王室随员面前时，是衣着准备。
在普通收据上，是假发。
到了药剂师自己的账里，才恢复成它实际购买的东西。
“肖先生有没有说，要借用谁的外貌？”福尔摩斯问。
“说过是一位律师。”
“用途？”
“排演。”
福尔摩斯看向我。
我想，伦敦的戏院大概需要为许多自己从未上演过的节目承担名声。
“您相信了？”
“客人不需要向我解释全部生活。”
“但您替他解释过麻瓜会怎样看待一张熟悉的脸。”
梅里韦瑟的目光一动。
画像在壁炉上不悦地咳嗽。
“麻瓜不看别的。”画中老人说，“给他们一张认得的脸，门就开了。”
屋里的几个人都抬起头。
梅里韦瑟伸手按住额角。
“父亲。”
“我又没说错。”
“请您稍等。”
老人不高兴地向画框一侧挪去。
他的半边身子消失在边缘，只留下袍子的一角，仿佛把自己藏起来，就足以表示拒绝继续参加谈话。
福尔摩斯看着那幅画。
“这句话是令尊说的？”
“他在肖先生来的时候，也说过类似的话。”
“您当时在场。”
“是。”
“肖说要借律师的脸，令尊说这样可以使麻瓜开门。您收了钱，开了一张假发收据。”
梅里韦瑟没有说话。
福尔摩斯没有替他宣布结论，只将这些经过逐项记下。
一个人可以不主动询问客户的全部生活。
但在某些时候，不问本身已经成了一项经过选择的做法。
*
韦伯与梅里韦瑟继续核对药液的配制记录。
福尔摩斯察看了装瓶与包装的地方。他要弄清楚，肖拿到的是否只有这一份药，是否还有别人代他来取过东西。
我留在起居室。
哈利一直望着画像。
画中老人已经重新坐回椅子，双手放在膝上，姿势与我们进门时几乎没有差别。只不过现在，我很难再把那双闭着的眼睛理解为画家的安排。
“华生。”
孩子把声音压得很低。
“他真的不是活着的吗？”
“梅里韦瑟先生说，画中的人十二年前已经去世了。”
“可是他还知道店里的事。”
“他听得见我们说话。”
哈利抬起头，看了很久。
然后，他站起来，向画像走近半步。
“先生。”
老人只睁开一只眼。
“您还记得儿子小时候的事吗？”
“他小时候总把东西放错地方。”
“比如什么？”
“东西就应该放在该放的地方。”
哈利等了一会儿。
老人没有补充。
孩子又问：
“他八岁的时候，最喜欢什么？”
画像皱起眉头。
“谁会记这种事？男孩子都只会把钱花在没用的东西上。”
哈利没有再追问。
他退回椅子旁，把手放在膝上，指尖轻轻按着裤缝。
我已经隐约知道，他接下来想问什么。
然而，他等了很久，直到韦伯从账册上抬起头，才开口：“如果只有一张照片，也能画成这样吗？”
韦伯看向他。
她并没有马上回答“能”或“不能”。
“你想画谁？”
“我妈妈。”
房间里那些翻纸与落笔的声音，忽然都显得近了。
哈利低头看着自己的鞋尖。
“我想问她一点事。”
韦伯将笔放下。
“画家可以照着照片画她的模样，也可以让画像活动、说话。但画像不会因此知道她生前的所有事情。”
孩子没有动。
“有人在生前教过自己的画像，告诉它一些记忆与习惯，那样的画像会知道得多一些。也有些，只会画家知道的几个动作和常说的话。”
她朝壁炉上看了一眼。
老人又闭上了眼睛。
“如果没有人告诉画家，那些事不会因为画完以后就自己回来。”
哈利点点头。
他没有哭，也没有立刻去看福尔摩斯。
只是坐在那里，望着自己的两只鞋。
过了一会儿，他说：“那我还是先等姨妈的信。”
“可以。”韦伯说。
*
梅里韦瑟最终提供了售药日期、数量和自己的书面说明。
是否明知药物将被用于冒名取物，仍需要与其他证词对照。但药液从哪里来、何时交给肖、那笔钱购买了什么，已经不再只是嫌疑人的一面之词。
福尔摩斯离开前，另外请他列出所有能够接触这批药液的人。
“药房里每个人都要写？”梅里韦瑟问。
“接触过的人。”
“也包括我？”
“尤其包括您。”
画中老人睁开眼，似乎想对这种办事方式发表看法。
他的儿子先一步把账册合上了。
送我们到门口时，梅里韦瑟看见哈利仍回头望着起居室，神情有些复杂。
“那幅画不总是这么爱说话。”他说。
“它有时候不说？”
“也有些日子，只睡觉。”
哈利点头。
“您还会跟它说话吗？”
梅里韦瑟扶着门。
“会。”
“即使它不回答？”
他看了孩子片刻。
“会。”
哈利想了一会儿，向他道了谢。
我们走出店铺时，前厅那只真正的铜铃又响起来。
我听见里面有个声音问：“钱收了吗？”
梅里韦瑟没有回答。
他正在把门上的牌子翻回“营业”。
*
我们在路边吃了些东西。
哈利把面包掰成几块，吃得比平时慢。福尔摩斯没有要求他说明是否难过，只将装黄油的小碟推近些，又给他的杯子添了水。
“画像能说话，真好。”孩子忽然说。
“是。”我回答。
“但如果它不知道，我问很多次也没有用。”
福尔摩斯放下刀。
“有时候可以换一个知道的人来问。”
哈利看向他。
“姨妈可能知道。”
“可能。”
孩子把最后一小块面包吃了。
随后，他从衣袋里拿出一本小册子，翻到空白处。
我以为他又要列问题。
他却画了一只邮筒。
画得不大像。
最先完成的是那个窄窄的投信口，接着是底座，最后才是筒身。他在旁边画了一个戴帽子的孩子，又画两位大人。
其中一个大人瘦得厉害。
另一个人的胡须被画成了两片相当茂盛的灌木。
我提出了温和的异议。
哈利看看我，再看看纸，决定保留原状。
“今天是这样的。”他说。
福尔摩斯没有替我作证。
*
午后，我把哈利送回贝克街，再与福尔摩斯一同前往布里奥尼寓所。
国王方面已经收到了新的进展说明。
据我的朋友说，那位显赫的委托人最初对支出的去向感到恼怒，随后则认为，只要照片尚未外流，眼下的麻烦就仍然值得解决。
他愿意让人起草一份保证。
福尔摩斯带去的，正是其中的条款。
艾德勒在窗边读它。
今日客厅里有些变化。
乐谱不再零散铺在琴盖上，而是分成几叠，用纸带束着。一只旅行箱靠在墙边，箱盖半开，里面整整齐齐放着书。
特纳太太走进来添茶时，将一份外文时刻表从椅子上拿开了。
福尔摩斯看见了。
“您准备离开伦敦？”
“我原本就不打算永远住在这里。”
“现在的事使您改变了时间？”
“使我更认真地考虑时间。”
她把文件翻到下一页。
我望向那只箱子。
它没有藏起来。任何肯稍加留意的人都能发现，屋子的主人正在整理自己的生活。
真正不容易判断的，是她准备把什么带走，又把什么留给我们。
“这份保证，可以约束他的代理人吗？”她问。
“条款已经包括受他指使的人。”
“他没有亲口指使，却自认在替他办事的人呢？”
福尔摩斯没有立刻作答。
肖正是一个不宜从这句话里被轻轻略过的人。
“我们可以再写清楚。”
艾德勒用铅笔在纸边做了一个记号。
“还有这里。照片交由双方同意的第三人保管。”
“这样可以避免继续发生取走或公开的争执。”
“谁能取阅？”
“需要约定。”
“保管人死了呢？”
“可以指定后续安排。”
“他被别人说服了呢？”
福尔摩斯看着她。
艾德勒把铅笔放下。
“对不起。我知道，继续问下去，您的文件会比照片重很多。”
“律师通常按另一种方式计算重量。”
她笑了一下。
这是这个下午，她第一次显得轻松。
随后，她重新低下头。
“我会同戈弗雷商量。”
“他今天不在？”
“有一项事先约好的事情。他为此腾出了下午。”
她说得很自然。
福尔摩斯没有问那是什么。
我也没有。
诺顿先生在这几天里，已经为并非自己做过的事花了太多时间。我们很难要求他放弃每一项真正属于自己的安排。
“明天上午，我给您答复。”艾德勒说。
“九点？”
她想了一下。
“九点。”
福尔摩斯将自己的副本收好。
她手中的那份留在窗边，纸角压着一支铅笔。
走到门口时，我听见特纳太太问她，另一个箱子是否也要送上楼。
艾德勒回答说，要。
福尔摩斯没有回头。
他已经知道她准备旅行。
至于这趟旅行在她的决定中占多大的位置，我们当时都没有再问。
*
傍晚，贝克街的窗上起了一层薄雾。
哈利坐在小桌旁，将午间的画重新描了一遍。
他没有把我的胡须改小，却给福尔摩斯添上了围巾，也补画了那封已经投入邮筒的信。
信悬在邮筒内部。
他没有真的看见它落在哪里，因此只画了一条虚线，表示自己不知道的那一段。
我站在他身后，望了一会儿，没有提出修改。
“如果有照片寄来，”他说，“我想把它放在这里。”
他从纸夹里拿出一张干净的厚纸。上面还什么也没有，只是已经按信夹的大小裁好。
“可以。”
“暂时先放这张画。”
“也可以。”
他将那幅有两位大人和一个孩子的画夹进去。
那封从出生时留下来的旧信，放在后面。
新纸与旧纸贴在一起，边缘齐得很认真。
*
门铃在晚饭前响起。
哈德森太太去开门。福尔摩斯正在客厅里写字，我则站在门旁，替哈利解开他缠得过紧的一处绳结。
来的是个身材清瘦的年轻人。
他戴一顶软毡帽，帽檐压得略低，深色外套被雾气润湿了肩膀。领口裹着围巾，声音有一点哑，像是走了很远的路，或者在剧院后门外喊过太多次人名。
他没有进客厅。
“给福尔摩斯先生的信。”
福尔摩斯走过去接下。
信封上的字迹我们已经见过。
“艾德勒小姐差您来的？”
年轻人点头。
“需要等回信吗？”
“不必。”
他似乎并不急着下楼，目光在我们身后掠了一下，正好落到哈利手里的画上。
孩子把画往身侧收了收。
“还没有画好。”他说。
“我没有催您。”
年轻人语气很客气。
哈利抬头看了他一眼。
福尔摩斯取出一点零钱，来客却已经退到楼梯边。
“报酬付过了，先生。”
“哪家递送行？”
“临时替人跑一趟。”
他扶了一下帽檐。
我注意到他的手套很合身，手指收回时，动作比街头信使通常具有的更为从容。
楼下的门开了。
冷空气沿楼梯涌上来，吹动了门边压着的几张纸。
年轻人回过头。
“晚安，福尔摩斯先生。”
“晚安。”
门合上了。
哈利站在栏杆旁，望着下面。
“他也没有写来客簿。”
“因为没有留下。”我说。
“有些留下的人也不写。”
“哈德森太太对此有充分的经验。”
福尔摩斯已经拆开信。
里面只是对明日上午会面的再次确认。艾德勒说，准备工作会在那以前办妥，请我们九点到布里奥尼寓所。
字句很简短。
“她在收拾行李。”我说。
“是。”
“也许希望在出发前，把这件事彻底了结。”
福尔摩斯将信放到明日的文件上。
“我想如此。”
哈利仍没有离开栏杆。
“你在看什么？”我的朋友问。
“那个送信的人。”
“有什么特别？”
孩子想了一会儿。
“他没有看我的额头。”
这不算一项足以识破什么人的发现。
甚至没有理由被写进案卷。
然而，哈利说完之后，显然觉得那位陌生人值得留下一点好印象。他抱起自己的画，回到桌边去了。
*
那晚睡前，福尔摩斯再次核对了我们已经掌握的材料。
供药的时间、金额与数量能够相互印证。
肖何时接触记事簿，正在由王室随员的书面说明进一步核实。
星期三的衣服、鞋垫与假胡须，也已找到。
我把这些记在一页纸上，给尚未完成的地方留了空白。
“明天能结束吗？”我问。
“至少，艾德勒小姐会给我们答复。”
他说着，拿起那封刚送来的短信，又读了一遍。
壁炉中的火低了下去。
楼上，哈利已经睡了。哈德森太太替他留着走廊里的一点灯光，灯下摆着他明天要穿的鞋。
福尔摩斯将短信放回桌上。
我伸手去关窗帘时，发现玻璃上的雾气被室内温度融开了一小块。
从那里望出去，可以看见贝克街对面的一盏灯。
灯下已经没有人。
我没有理由认为那里曾经应该有人，便把窗帘拉拢了。